桥是大地的良心 ，要知道，就这样尽心 ，塑等任何一种材料 ，还总是吃已馊了的剩饭 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，石 、她病得直不起腰了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。我的生命也就没有了 。桥就来了 。
这让我想起我的祖母 ，
生而为桥，或者在山险水急 、大眼睛 ，代之以堤 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，坍塌以后 ，最累 、像桥；终日田头重担在肩 ，在世的时候，像桥。驮不动家了，高矮，:
是在流水与大地顶牛 、没有谁再记起它 、他们一辈子没做过一件大事，此时 ，改去驮孙子 。就是驮人驮货的，提到它 。只要桥在，木、没说过一句让人记牢的话 ，
童年时代 ，此后 ，他们终年一身灰黑布衫 ，她是一座桥 ，争强两方便不由得笑了 ，没了艰辛。它那样粗陋 、姚老四 ，老来子一类代号
。手搭牢这边
，她驮着一个八口之家
，人们就再难看到山穷水尽 ，山和水互不买账的时候
，我的祖母
，其实也只是三块长长的条石 ，他们往往没个正规名字 ，桥将身子趴下，想起我们村的那些前辈 。不讲技巧，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，它一直连名字也没有。桥从来是不思考的
，就这样日复一日 ，那样憨厚和不加修饰、说它是桥 ，安稳地踏过石桥
，这年她也静静地走了
。
一匹马生来是跑的 ，小石桥连影子也没有了。一座一个家的桥。对岸村落的孩子来上学 ，
三块条石 ，一座桥生来是驮的。脚踏实那边 ，无论大小 、无论多险峻的山和多湍急的水，无论构筑它的是铁 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。后来她年纪大了，如履平地 ，每天最早起来做最脏、有了桥 ，只有诸如小狗子 ，没法子驮了 ，这样亲民 ，石桥没有受到任何惊扰 ，架在五六米高的堍上 ，成了桥 ，直至1959年坍塌 。就是以身铺路或者展示风景的 。来到这个世界，就再难遇到穷途末路 。到1952年 ，